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1São tantos os óbices que se levantam contra
a vida, em nosso País, que acompanhar o
desenvolvimento de uma criança e vê-la se
transformar num adulto sadio e feliz chega a
parecer um milagre. Note-se que os adjetivos sadio
e feliz têm vários significados. O primeiro pode
se referir tão somente ao aspecto físico, um corpo
bem formado e alimentado, capaz de resistir aos
embates e agressões, capaz de atividade produtiva.
Basta conferirmos os índices de mortalidade
infantil, realmente assustadores (e só contam as
mortes antes de um ano de vida), os de morbidade,
os de cáries dentárias, para constatarmos que
nascer, crescer e virar adulto é uma batalha renhida,
numa guerra inglória.  Acrescente-se ao conceito
a saúde psíquica, o desenvolvimento pleno e
equilibrado da inteligência, da afetividade, da
sensibilidade, que depende não só do pão e do
abrigo mas também das condições em que chegam
esse pão e esse abrigo, e o milagre parece ainda
maior.
As crianças brasileiras, mais de uma terça
parte de nossa população, são cantadas e louvadas
da boca para fora há muito tempo. Os poderes
constituídos vivem alardeando que elas são a
prioridade das prioridades, a razão básica da ação
governamental. Os estratos poderosos da
sociedade dizem rezar pela mesma cartilha.
Basta passarmos os olhos pela Declaração
Universal dos Direitos da Criança e confrontá-la
com a realidade brasileira para percebermos o
engodo. Fala-se e não se age, ou melhor, fala-se para
não agir. Quando o advogado Sobral Pinto
defendeu Luís Carlos Prestes no Tribunal de
Segurança Nacional, invocou a Lei de Proteção aos
Animais; passados mais de 50 anos, podemos
invocá-la em relação à maioria das crianças
brasileiras. Só que a gíria oficial e oficiosa arranjou
um estratagema: não são crianças, são menores
carentes, abandonados e o que mais seja, os outros
são crianças.
Porém, mesmo deixando de lado, como
recurso de argumentação, os milhões sem casa
nem comida, sem cuidado e sem escola, qual a
situação dos outros? Examine-se o número de
instalações destinadas às crianças em nossas
cidades, tanto de atendimento (escolas realmente
equipadas, hospitais com bom nível de serviço),
como de cultura e lazer (campos de esportes,
bibliotecas, clubes recreativos), e se verá que a
atenção é mínima, mesmo se somarmos a iniciativa
privada à dos poderes públicos. Façamos um
levantamento da produção cinematográfica, teatral
e musical dirigida às crianças (sem entrar no
mérito), parece que somos um país de velhos. A
menos que se considere produção cultural o lixo
enlatado veiculado pela televisão.
Antes de mais nada, é preciso deixar claro
que o problema da infância é, na verdade, o
problema da exploração desenfreada do trabalho
humano em nosso país e do interesse que tem o
capital na manutenção de um vasto exército de
reserva, sempre pronto a trabalhar por um salário
de fome. É claro que a valorização do trabalho, a
passagem de nossa organização social, já não falo
para o Socialismo, ideal a ser alcançado, porém
para um patamar menos arcaico, não acabaria por
completo com o problema do menor, haveria
ainda crianças abandonadas ou maltratadas, mas
seria uma questão residual, enfrentável pelas
instituições assistenciais.
E as outras crianças? As dos segmentos de
baixo poder aquisitivo (operários, camponeses,
pequenos funcionários, artesãos) vêem, a cada dia,
sua família passar da pobreza para a miséria; as
dos segmentos de renda média perdem a relativa
segurança e o relativo conforto; as dos grupos de
alto padrão de vida enfrentam o medo da revanche
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2e o isolamento.
Em conclusão, as crianças brasileiras desde
que nascem estão numa verdadeira corda-bamba.
Simplesmente sobreviver já é uma tarefa hercúlea,
depois lhes cabe enfrentar um mundo adulto em
que não há tempo nem espaço para elas, em que
o modelo autoritário da sociedade se reflete na
educação, em que o desprezo pela vida e pela
liberdade são aceitos como normas “naturais”.
Contudo, a força da vida é tanta que ela se
afirma de inúmeras maneiras. Vive-se; dos que
vivem, muitos, cada vez mais, dedicam-se a lutar
para mudar este estado de coisas. E se o fazem é
porque têm esperança, e respeitam e defendem a
infância.
Entre esses muitos figuram por certo os
artistas, os artistas da palavra também.
Lygia Bojunga Nunes é uma escritora que
fala para todas as idades, mas procura estabelecer
diálogo antes de tudo com crianças e jovens. Suas
histórias, fundamente enraizadas na realidade,
lançam mão da fantasia tanto para criar o
estranhamento, que permite a visão de situações
de outro modo por demais dolorosas, como para
projetar a superação dos conflitos.
Ela aparece no cenário nacional com Os
colegas (1972), em que Virinha e Latinha, dois cães
sem dono, vivem suas aventuras no aterro do
Flamengo.
Em seu primeiro livro já aparecem as linhas
mestras de sua obra, que passará, é evidente, por
um processo de depuração e aprofundamento.
Refinando seu emprego da língua, usando o
registro coloquial com rara sutileza, a Autora criou
a matéria-prima com que dá forma a seu mundo
de fantasia. Num processo de amadurecimento,
seus livros vão se aprofundando cada vez mais,
sem nunca deixar de estabelecer contacto desde
logo, e mediante grande empatia, com o
interlocutor infantil ou juvenil. Serão a maturidade
do leitor e a sensibilidade de suas antenas que
propiciarão outras leituras, talvez não tão
divertidas quanto a primeira, mas por certo muito
mais ricas.
Que ninguém se iluda com a aparente
facilidade que o coloquial estampa. O uso literário
que a Autora faz desse registro nos dá uma
linguagem muito matizada, nos efeitos e no
sentido. Se não há uma profusão de palavras
“difíceis”, as palavras do cotidiano são usadas e
combinadas com maestria e muitas vezes deixam
de lado o prosaico e se embrenham no poético.
Considero mesmo que existe uma
homologia entre o uso que a Autora faz da língua
e sua posição diante dos protagonistas de seus
livros, quase todos crianças. Assim como a
aparente simplicidade do registro lingüístico não
impede os recursos estilísticos e a profundidade
de reflexão, também a aparente “infantilidade” da
infância não impede, pelo contrário, contribui
mesmo para a densidade da trama, seu impacto
dramático e a seriedade de seus temas.
Para a Autora, a criança vive na corda-bamba,
tanto do ponto de vista material quanto espiritual.
É um requintado equilibrismo alguém ser capaz
da travessia, vencendo todos os obstáculos, e
chegar do outro lado, feito um adulto maduro,
capaz de receber e dar amor, capaz da tarefa
fraterna de dar as mãos a seus iguais e meter a
cara na construção de um mundo mais justo, mais
livre e de paz.
Poucos autores nós temos, e aqui eu
considero o corpus geral da literatura brasileira,
que tratem as crianças e as classes exploradas com
tão pouco paternalismo e com tanto respeito. Os
pobres, em sua obra, não são o “pobre funcional”
de que fala Umberto Eco, figurantes que permitem
o “bom coração” de protagonistas variados. A
pobreza e o abandono não são fenômenos da
natureza, mas fenômenos sociais, com causas
histórico-econômicas bem determinadas. Também
o autoritarismo castrador que é a tônica da
educação, e que atinge as crianças de qualquer
classe social (com a agravante, para os oprimidos,
de tentar impedir-lhes a autonomia libertadora)
não é apresentado como apenas um viés
equivocado de pais e educadores, mas sim como
a fisionomia esperada que lhe dá a sociedade, pois
tem a função de reproduzir as estruturas sociais
vigente. Em seu livro Léxico familiar, a escritora
italiana Natalia Ginzburg fala de uma personagem,
médico psiquiatra, que exclamava: “Felizes os
órfãos!” Um sentimento semelhante perpassa os
livros de Lygia (como esteve presente nos de
Lobato): muitos adultos, a título de educar e ajudar
a encaminhar na vida, só fazem podar e atrapalhar
o crescimento e autonomia das crianças.
A turma de Os colegas (na verdade um
grupo de crianças de rua) se apóia e ajuda, e cresce
por fora e por dentro, porque tem liberdade e
responsabilidade.
A escola, tal como se apresenta
preponderantemente, é para a Autora um lugar
em que se costuram as idéias, se filtram os
pensamentos e se produzem seres
homogeneizados que vão garantir e defender as
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em A casa da madrinha, A bolsa amarela, O
sofá estampado e Tchau.
Mas, serão as crianças auto-suficientes do
ponto de vista psíquico, capazes de, não
atrapalhadas, alcançar a plena floração espiritual?
É evidente que a Autora não postula tal absurdo.
São os estímulos positivos que operam no
ambiente, e o afeto e o carinho de uma pessoa
mais velha (os pais ou alguém em seu lugar), é a
interação com seus pares nos jogos, brincadeiras
e atividades produtivas, é tudo isso que estende a
corda e a retesa para a difícil travessia.
O conhecimento da verdade, a dureza da
realidade não impedem o avanço, nem impedem
o sonho. O que esteriliza é a mentira, a hipocrisia,
o preconceito. A luta da cegonha, no livro
Angélica, é a luta pela verdade, pois na mentira e
nos privilégios dela decorrentes não havia
possibilidade de um crescimento real. Maria, a
menina de A corda-bamba, faz um mergulho
perigoso em busca da verdade e dele volta
reassegurada e em condições de lutar contra a
prepotência da avó. Raquel, em A bolsa amarela,
ao mesmo tempo em que batalha por seus ideais,
se esforça por conhecer a verdade de seu meio e
lhe destrinchar os meandros.  Alexandre, o menino
favelado de A casa da madrinha, é a própria
negação do estereótipo do “menor”, tão difundido
pelos meios de comunicação de massa, quer sob
a forma do “pivete”, quer sob a forma do
“coitadinho” que precisa de madrinhas bondosas
para sobreviver. A madrinha em busca de quem
Alexandre parte é, antes de tudo, a força interior
do menino, força que lhe veio do carinho e
cuidados que recebeu desde pequeno, do calor
humano que havia em sua casa muito pobre, da
coragem da mãe enfrentando a vida num tanque
de lavar roupa, do irmão mais velho que dialogava
e enfeitava a vida com as asas do sonho.  As
mesmas asas de que é suprido o cavalo Ah!
Os protagonistas dos vários livros, adultos
e crianças, estão sempre desvelando fatos e
situações, tentando fazer a luz incidir em desvãos,
tanto interiores (a nível psíquico) quanto
exteriores (a nível histórico-social).
Em 7 cartas e 2 sonhos essa procura é o
próprio trajeto da infância para a maturidade. Em
que não se cessa de procurar e indagar, mas aí já
em outro nível, não mais na corda bamba, e sim
de picareta em punho abrindo caminho.
Não se julgue que a Autora seja maniqueísta,
a bondade com as crianças e a maldade com os
adultos. É que as crianças estão se auto-
construindo, resistindo às forças negativas do
ambiente social, e muitos adultos já entregaram
os pontos, acomodados, vencidos ou então
satisfeitos na posição de exploradores. Mas há os
que não se rendem e mesmo depois de mortos
constituem uma lição de vida: é o caso da avó de
Vítor, o tatu, em O sofá estampado. A relação da
criança com seus pais pode ser rica e estimulante
como em “Lá no mar”, conto do livro Tchau, ou a
de Napoleão Gonçalves com seus filhos em
Angélica.
Condições sociais adversas dificultam a
travessia, mas o estudo e a construção de uma
visão crítica a facilitam. Para Lygia o estudo, a
busca do saber é libertadora, e justamente por
isso sua crítica à instituição escolar é tão ácida.
Além das dificuldades materiais e ambientais, há
um outro óbice para todas as crianças, o conceito
ditatorial de obediência, que atinge todas, sem
distinção.
As personagens femininas, em todos os
livros, são exemplos ou do resultado de uma
educação sexista ou de como é árdua, no entanto
plena de satisfação, a luta contra isso. Em Angélica,
a cegonha empunha bandeiras feministas, Mimi-
das-perucas sucumbe à própria vaidade e
consumismo, e a mulher do J afinal se descobre
uma pessoa chamada Jandira. Raquel, em A bolsa
amarela, põe em questão os papéis sexuais
estabelecidos e discute a quem servem. A avó de
Vítor, em O sofá estampado, é um modelo de
mulher: mãe, trabalhadora e revolucionária, e com
os pés no chão, pois teve de equacionar no tempo
as várias facetas para enfrentar os empecilhos que
havia no meio-ambiente.
Usando o recurso da fantasia, as
personagens de Lygia Bojunga Nunes superam os
obstáculos e os conflitos e estão prontas, meninos
e meninas, a empreender a caminhada pelo
mundo, com os olhos no futuro, de mãos dadas
com seus iguais: os que acreditam na humanidade
do homem e têm esperança no futuro. Os que
sabem que o presente e o futuro ninguém os
recebe de graça, são frutos do trabalho e da luta
organizada.
Em Lygia Bojunga Nunes a ficção recupera
toda sua riqueza etimológica, palavra derivada que
é do latim fingire: dá forma, modela um mundo,
que é aquele que conhecemos e, ao mesmo
tempo, o que poderá vir a ser, e para esse vir a ser
ela imagina, fantasia; através do modelo e da
imaginação ela educa (no sentido mais pleno,
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que existem dentro de cada um), cultivando o
espírito crítico e a ação organizada, fertilizando o
sonho e a fantasia libertadora. Na polissemia da
ficção, esta Autora em nenhum momento utiliza
o sema “dissimular”, aproveita tão só o “fingir”,
naquele faz-de-conta que nos leva para outros
mundos, vividos ou sonhados, e dos quais
voltamos com mais energia e determinação.
Ler e reler os livros de Lygia é descobrir e
redescobrir um mundo cada vez mais rico. Seus
leitores saem de lá menos pobres, apertando firme
na mão a chave da casa da madrinha. Quem tem
essa chave consegue fazer a travessia e se
equilibra, apesar de tudo, na corda-bamba.
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